近十年来，无论国家，还是我个人生活，都发生了巨大变化，感悟也更深，如果用关键词来概括，那就是重读，时代，发现。

这要先从２０１５年８月的一天说起。那天下午，办公室窗外艳阳高照，天空润蓝，我忽然接到一个陌生的电话，说她是鲁院老师，问我想不想上鲁迅文学院第二十八届中青年作家高级研讨班。那时，我写作正处在瓶颈期，急需充电，不假思索地说，没问题。距第一次上鲁院，整整１１年了。１１年间，我由散文转向了小说创作，虽有作品发表，但真的谈不上写得有多好，蒙老师不弃，让我再次重返校园淬火，人已中年，能再回到课堂，真是开心极了。此时的鲁院从原来的八里庄搬到了芍药居的现代文学馆，来学习的同学都是第二次上鲁院，多数都在全国很有影响，比如获茅奖的柳建伟，获鲁奖的邵丽、衣向东、李骏虎等，还有当时小说已经写得很棒的林那北、弋舟、杨遥、斯继东、东君等，大刊编辑们常来约稿，授课的更是政治、军事、经济等各领域的大咖们，阿来、毕飞宇、金宇澄等老师的文学课现在还记忆犹新。

鲁院校园不大，但很精致，有湖有花园，入学不久，楼前的银杏叶就黄了，金灿灿的，特别漂亮。每天清晨我起来跑步，与或坐或站在花园里的巴金、郭沫若、赵树理等大师的雕像相遇，让我常常觉得，他们每天都伴随着我。

不记得是哪一位老师在课堂上说，读书当读经典，而且要重读，反复读，于是我读了只匆匆读过一遍的《脂砚斋全评〈石头记〉》。我记得两册全部读完时，是两周后的夜里１１点了，仍睡不着，忽感觉原来读过的书白读了。我第一次明白了大作家下笔如元帅调兵遣将，字字不可忽略。过去看《红楼梦》，一直没有注意作者是如何塑造薛宝钗这个复杂的人物形象的，这次再看，终于看出门道了。薛宝钗雨夜给林黛玉送燕窝、告诉她不要看禁书等细节，情敌之间，一般作家处理，都会写她们之间的势不两立，而曹雪芹却写出了薛宝钗对林黛玉既吃醋又欣赏她才气的内心微妙，并不是像一些评论家所说她如此做，是讨好林黛玉。我认为，凭薛宝钗的家室和在贾府的地位，她没必要那么做。如果她对林黛玉没有惺惺之惜，才巴不得她当众出丑，何苦提醒她，这样自己与宝玉在一起的机会不就更多，障碍更少？这就是大作家的高明之处。还有，前面曹雪芹花了那么多的笔墨写了薛宝钗的处事周全，几乎是一个完美的合乎大家族的理想媳妇形象，作者却忽然大中午的，让她跑到怡红院坐在穿着内衣睡觉的宝玉床前给他做裹兜。起初我纳闷，作者为什么要这么写，就像她本对林黛玉不应有怜惜之情一样，再琢磨我就明白了，这就是人性的复杂。宝钗是作者喜欢的另一个女性，她跟所有正处青春的少女一样，无论如何压抑藏拙，但也渴望爱，内心里也有原始的冲动，甚或精神的反抗。

我又自问，《红楼梦》我读了好多遍，怎么过去就没有发现这么多的妙处？这本书我错过了，那么其他的书呢？就是在这样的自问中，我重新开始阅读经典，《红与黑》《包法利夫人》《裸者与死者》《火线》等作品，又找来纳博科夫的《文学讲稿》、日丹诺夫的《〈安娜·卡列尼娜〉创作过程》、哈斯宝的《〈新译红楼梦〉回批》、毕飞宇的《小说课》等创作笔记来读。就是在大量阅读中，我明白了大师们写作时，其实跟我一样，起初也不是一下子就盖成高楼的，他们也经过了反复酝酿，反复修改。托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》时，写了七稿。从它的第一张草图，情节形成的复杂过程，失败的一笔和喜悦的一得，瞬息的冲动和难以压抑的热情，直到在最后一次校样上的文字润色，我方悟经典是这样写成的。人物关系的搭建也是一步步构建的，先有了安娜，再有了哥嫂这条线，有了列文，才有了他的哥哥与吉提的又一条线。还有《红楼梦》中，香菱进大观园，一个次要角色的进入，作者完全可以一句话就交代了，曹雪芹却写柳湘莲打薛蟠，按人的惯常思维，打人的柳湘莲应当逃开，作者却反其道而为之，走的却是薛蟠，因为只有他走了，已婚的香菱才能进大观园。这才是千里伏线。就是在大师的指拨中，我恍然大悟，好小说就当细细地读；会读了，自然写的东西就提高了。就是在这样的分析中，我感觉自己好像才摸到了好小说的脉搏，才有了跟大师们交流的资格。

再说一个词，那就是“时代”。特别是党的十八大以来，我们的国家和军队发生了前所未有的变革，对我这个参军３６年的老兵来说，无论是生理还是心理，都受到了莫大的挑战。最难适应的是体能考核，每次跑三公里，几乎都是在跟以往懒散的自己较劲，一公里、二公里、三公里，可以说，跑到最后，到了虚脱的状态。何止是体力上的角逐，心灵上也经历了巨大的阵痛，既兴奋又困惑。兴奋的是部队变化太快，无论编制、训练模式、装备、兵员构成，都发生了很大的变化，作为一名军人，倍感自豪。困惑的是，我越来越不熟悉部队和官兵生活了，新的一代代兵他们在干什么、想什么，我如何才能找到与他们交流的密钥，写出鲜活的他们，进而反映出时代前进的步履，是摆在我面前的一项艰巨的任务。

这就提到了最后一个关键词——发现。

多年来，我利用工作或假期到全国各地采风，跑了新疆、贵州、江西、云南、浙江等地的乡镇村寨，农村的变化无论环境还是人的精神面貌，都超出了我的想象。而我记忆中的乡村还是３０年前，人们还在为温饱奔忙，而不是现在四处是青山绿水，田野里奔跑的是机械化的农机工具，农民们在用抖音、直播卖果品、土特产。小村里的人们在互联网时代，精神世界与城里人的距离已越来越接近，用的是液化气，谈论的话题是全球，是全国，是审美，是一个个连我都陌生的新词。

当然我去得最多的还是部队。在一次次下连队中，我发现部队基层连队的主官，已由过去战士提干的土生土长干部，被更多的大学生军官代替，穿孔雀蓝的文职人员已成为军队发展的主体力量，新的武器装备已远远超出我的认知范围。每次到部队，我都恨不能多待些日子，多跟官兵促膝谈心。近两年我到过陆军某部红一连、海军潜艇部队、驻香港部队采访等，与官兵同吃同住，观看他们一次次训练。在黑夜，我观看战机在天空飞翔的轨迹；在训练场，我与跑在浪桥上、在软梯中攀登的官兵心一样跳得飞快；在泥水飞溅、道路泥泞中的行军队伍中，我跟与自己儿子一般大的官兵并肩而行，真切地用心灵、用行动体会军人这个特殊的称谓，意味着什么。再唱《强军战歌》时，我感到每一个字都像集结号在耳边吹响：“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，国要强，我们就要担当……”

这个时期，我的创作也在悄然发生着变化。我不再只写小儿女的情怀，而是把年轻军人放在这个广阔的时代背景下，去揣摩他们与上一代军人的共同点和异同，去体会在这个变革时代他们的内心纠结与心灵涅槃。就在这样一次次的发现中，我感觉心中有了不息的激情，笔下有了力量，创作的水平也有了质的提高，相继创作了中篇小说《耳中刀》《花似人心向好处牵》《手中语》等，还有长篇小说《从军记》。近七八年来，我平均每年发表六七个中篇小说，每次写时都很激动，可是一变成铅字，我就悲哀地发现，可以写得更好呀。

就是在写与读中，十年时光，弹指而过。

现在我在重读《静静的顿河》。顿河的浪花，沿岸四季的风光，还有葛里高利、阿克西妮亚、娜塔莉亚等我最喜爱的顿河儿女，他们不停地告诉我们：我是这样想的。连马嘴唇上的色泽、原野上的野花都告诉我，你不可忽视我，你要仔细观察我。

近日，第八届鲁迅文学奖揭晓，让我欣喜的是军队有六部作品上榜，这对军队作家是莫大的鼓舞。作为一名军旅作家，如何讲好强军故事，讴歌英雄的人民军队，这是我下一步努力的方向。

写作如长征，漫漫无期，只有继续去写，去发现，用体温感受和呈现这个前所未有的时代，才能写出让自己满意的作品。

来源：文艺报