问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？ 横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

——元好问《摸鱼儿 雁丘词》

写这首词的时候，元好问十六岁。

那一年他第一次参加科举，年少气盛，踌躇满志。赴试途中听到两只大雁的浪漫故事，遂替雁儿垒石为雁丘，并写下《雁丘词》。

这是一个少年的闲情逸致。

对于生长书香门第、从小养尊处优的少年来说，这被忽如其来的命运生生拆散、不惜殉情的爱侣，就是他能想象的最大悲剧了。

元氏本是北魏皇族，家世显赫，元好问祖上历代为官，他的生父元德明虽不曾入仕，但也饱读诗书。第三子元好问出生七月，便过继给无子的叔父，掖县县令元格。

元好问在生父母和养父母双倍的关爱下长大，八岁即能作诗，有神童之称。养父母遍求名师以教子，十六岁就送他赴试，然而榜上无名。

对一个十六岁的少年而言，一次科举失利大概不足以构成严重的打击。然而他还不知道，这只是个开始。

从十六岁到三十二岁，他在科举的独木桥上走了十六年。

二十年前走大梁，当时尘土困名场。

山头千尺枯松树，又见单车下太行。

——元好问《天井关》

一次次往来在赶考的路上，他听到了金兵在蒙古大军面前节节败退的消息。

贞祐二年，蒙古攻陷他的家乡忻州，随即屠城，杀人十余万，其中包括他的哥哥元好古。

元好问匆忙带着幸存的家人避入河南，一路上蝗灾四起，百姓苦不堪言。怀才不遇，举家流离，国难当头，尝尽了世间辛酸的元好问，早已不是当初那个意气风发的少年。

乘月出曦阳，黎明转北冈。

荒村自鸡犬，长路足豺狼。

天地怜飘泊，风霜忆闭藏。

微吟诉行役，凄断不成章。

——元好问《洛阳古城曦阳门早出》

三十二岁，元好问终于进士及第，但迎接他的不是锦绣前程，而是深不见底的政治漩涡。

试官赵秉文对他非常欣赏，引起其他朝官不平，遂有流言称赵、元等人结党营私。适有同场进士作应制诗不合规范，导致赵秉文以“滥放及第”得罪罢官。元好问见状遂不就选，直到三年后赵秉文复起，才应宏辞科，任权国史院编修。

可以说他个性高傲不堪流言羞辱，可以说他感激赵秉文知遇之恩愿与之共患难，也可以说，三十五岁的元好问，已经明白了如何保护自己。

金朝外有强敌，内有党争，显然不是个大展宏图的理想舞台。然而元好问别无选择，这是他的王朝，他的故土，而他不幸生在末世，只能眼睁睁看着大厦将倾。

他连续做了几任县令，因政绩出众而受到赏识，累迁入翰林知制诰。对文人而言，已算得上荣宠。然而就在他入汴京就职后，金朝的形势就急剧恶化了。

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。

岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。

野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。

从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵？

——元好问《岐阳三首》其二

天兴元年，蒙古举兵南下，攻陷金地十四州，金哀宗奉金帛求和。数月后，汴京城内瘟疫爆发，死者无数。次年，金哀宗逃往归德，汴京城和汴京城里的元好问，遂落入蒙古铁骑之手。

金 杨微 二骏图局部、图源：菊斋高清书画库

一夜之间从官员到囚徒的元好问，在被蒙古军队押往山东羁管时，写下了他著名的《癸巳四月二十九日出京》：

塞外初捐宴赐金，当时南牧已骎骎。

只知灞上真儿戏，谁谓神州遂陆沉。

华表鹤来应有语，铜盘人去亦何心。

兴亡谁识天公意，留着青城阅古今。

——元好问《癸巳四月二十九日出京》

从象征着生死不渝的深情的大雁转向阅尽古今兴亡的白鹤，残酷的历史逼着他的视线变得开阔而深沉。他的心弦已不再轻易为儿女私情奏响，而是随着国家民族的命运颤动。

天兴三年，金哀宗在蒙古军队的重重包围下自缢，金朝灭亡。

元好问已经做了几年的阶下囚了。他文名早著，蒙古的高官名士都来与他结交。得到这些朋友的帮助，他得以返回故里，重新埋头笔砚，编撰《中州集》，为业已灭亡的金朝留下最后的记录。

蒙古重臣耶律楚材赞赏他的才华，想荐他在新朝为官，他拒绝了。

他感激耶律楚材的尊重和照顾，还曾为其父母作祭文和碑文，但两人间超越民族政治的私交也不能让他忘记，他属于金朝，一个业已消逝在历史长河中的名词。

宪宗七年，也即在亡国二十三年后，元好问逝世，年六十八。

金朝在古代史上只留下了短短的几页，由于并非汉族政权，它的文化素来不被后世关注。

幸亏还有元好问。

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

——赵翼《题遗山诗》

来源：《国家人文历史》