堂弟之殇

   我突然想起堂弟的时候，正是暮春。

   当时，我正在吴越的烟云中行走。

   我想起他，却不知道是什么缘故，是因为旅次的孤寂还是登临的愉悦？是因为檐角一缕曙光的照射还是窗外一声鸟儿的鸣叫？可是，这一切与他有什么关系呢？他与我没有任何相似的经历和一样的爱好。难道是因为他的死也在一个絮飞花谢的季节吗？可我记得，当时玉米已经抽穗了呀。

   堂弟是小爹的希望。他出生的时候，小爹连走路的姿势都有了变化，显得十分精神。小爹曾不止一次地对我说，你看，你兄弟二人，他兄弟二人，到你们这一辈儿，咱发棵儿了。我明白小爹的话。那时，家里多一个男丁仿佛就多一个支撑大厦的柱子。大厦在，地位就在，幸福就在。这种认识在农村是十分普遍的。小爹虽是高中毕业，却无法摆脱传统的观念、现实的影响。我觉得，当时小爹高兴得就差携一壶酒，月下独酌了。

    堂弟到五六岁的时候，越发地让小爹喜欢。他一身机灵，虽说不是嘴巧得像八哥、眼睛也会说话那样，已让他的哥哥——我那个见人还有些腼腆的大堂弟——逊色多了。“你看，”小爹说，“我们家一个个都是拙嘴笨舌的，咋出了这样一个伶牙俐齿的家伙呢？”小爹这样说，我知道，那是相当得意的，就像一个人从来也不买彩票，偶尔买一次就中了大奖似的。

   过几年，堂弟像大人一样能帮家里干活了。婶子做饭的时候，他烧锅；小爹犁地的时候，他撒肥料。

   一转眼，堂弟就上了初中。他和我们村子里的几个年龄相仿的少年一起去附近的学校读书。他们在路上，在田埂上，在溪水间，跳跃着，追逐着，嬉戏着，迎接和送别他们的是碧绿的麦子、金黄的油菜花、蹁跹的蝴蝶，还有啁啾的鸟雀……

   婶子给他买了一双白球鞋，这使本来走路就像小马驹一样欢快的堂弟几乎要飞翔起来了。那双鞋子堂弟在下雨天是不舍得穿的，稍微粘上一点泥巴，他会把它们刷得干干净净，然后鞋带一系，挂在院子里的绳上晾晒。没人能想到的是，这双鞋子竟然成了他最后的陪葬品。

   堂弟的死是突然发生的。那是一个中午，多数人家已经开始吃饭。“志锋淹死了，志峰淹死了！”几个少年，惊慌失措地向村子跑回来，他们的喊叫连树上的鸟儿都吓得扑扑楞楞地飞走了。

正在村口吃饭的男人们，扔下饭碗就往出事的地方跑。

   塘子距离我们村子有一里半地，是一个窑厂取土留下的，一汪青枝绿叶的水，成为周边几个村子的少年们最理想的消暑地。住在村口、头顶个黑毛巾、双手拄着一根竹节拐杖的四大娘说：“这几个破小子，一天都往那儿能跑几趟！”

   但无人解释得了究竟是什么原因让魔鬼对去了不知多少次的堂弟施以羁绊。“他伸出手向我们求救，但俺几个都吓坏了……”他的一个伙伴后来这样说。

   堂弟被邻村的一个退伍军人从水底捞上了岸，但他的灵魂却永远遗落在了水里。

   午后的太阳灼灼炎炎地照着，蕴藉了泥土和草木气息的玉米地一碧万顷，天空蔚蓝蔚蓝的，一丝一缕的白云，若皴若抹……池塘也恢复了平静，但那一泓澄明，映着云影天光，幻化出的依然是令人莫测的狰狞。

   发梢和脸颊沾满了玉米花屑的婶子，跪在地上，抱着已经冰凉的尸体，喊着堂弟的名字，呼天抢地，一恸几绝。小爹则用他粗糙的手，抹着眼角的泪，除此，失魂落魄一般不知做什么才好。

   次日，一口白茬棺材盛殓了堂弟。小爹擦干了他嘴角的血迹和鼻孔的污泥，将他一枚弹弓、几件旧衣服和那双高帮白球鞋放在他的身边。

   没有多少亲人，他唯一的哥哥和唯一的姐姐也因为在上海打工而没有回来——小爹不让告诉他们，大概是怕这突如其来的变故让他们无法接受。

   因为是夭折，依照不知何人何时定下的规矩，堂弟不能进入祖坟。我们村子最外的一条小沟边，几棵高大的杨树下，被选作他的墓地。

    七八个岁数较大的男人——有本村的，有邻村的——一路交替着，从村子西头，穿过散落着阳光和蝉鸣的绿荫小道，把棺材掮到了那儿。  

   没有哭声，没有哀歌，没有唢呐的悲鸣，没有炮仗的轰响，一个十五岁的少年就这样结束了他的生命之旅。

   这是十六年的事了。堂弟不知道，他当年的伙伴有的考上了大学，有的做了军官；有的迁至了城里，有的住上了洋房……我的堂弟——每次在我回到老家，亲热地喊我“大哥”的少年——若不是过早的离去，靠他的灵性，不可有一个灿烂的创造吗？不可有一个多彩的天地吗？至少，他于小爹一家，不可延续一种“不足为外人道也”的幸福吗？

   但十六年里，堂弟的世界唯有旷野的风和雨，唯有树上的鸟唱和草间的虫鸣了。但我想对堂弟说的是，你的生命结束于无忧，这也未尝不是一件可贺的事。这尘世的烦恼，这生活的艰辛，这灵魂的磨折，于凡夫俗子，过一岁便有一岁的承受，过十年便有十年的背负。要知道，菩提树下的顿悟，那是佛才能修到的啊！

   堂弟，你在世间的十五年，是快乐的，这已经足够了。就像这春天的花儿，在绚丽的绽放之后，不也悄无声息地凋落了吗？

2018年5月