诗体的演变之一

首页诗词天地艺林趣话

诗体的演变之一

作者：叶嘉莹

上传时间：2019-05-29 14:41:45

浏览量：1747

手机看文章

扫码手机看文章

中国字与西方拼音文字不同，它们是单形体、单音节。就是说，每个字都占同样大小的一个方块；每个字的发音都只有一个音节。这种单形体、单音节的文字有好处，也有坏处。好处是容易形成对偶，造成一种平衡的美，这一点我们以后要讲；坏处是比较单调，单独的一个字不能够形成音节的起伏高低。比如说“花”，它只有一个音节，读起来缺乏音乐性，不像英文的flowers，读起来可以有轻有重，形成节奏和韵律。因此，中国诗歌的语言就自然而然形成了一种趋向：特别注重把单音节结合起来，从而产生节奏、顿挫和韵律。那么，要达到这一目的，最少要用几个字一句呢？那就是四个字一句。也就是说，最少要用“二二”的停顿，才能够产生有轻有重的节奏和韵律。

中国学作旧诗的人都很注意吟诵。如“关关——雎鸠，在河——之洲”，这就是“二二”的停顿，读起来就可以有抑扬顿挫，产生一种音乐性。当然，如果再长一些，每句五个字或者七个字，它的起伏高低的变化就更多，读起来声音就更美。然而，也不是音节越多就越好，因为人被生理机能所限制，一口气念不了太长的句子，所以中国旧诗发展到后来，以五言和七言最为流行。词里边虽然有长句，但词里边的长句都有句读，并不是一口气读下来的。《诗经》是中国最早期的诗歌，因此就自然而然地形成了最简单的以四言为主的形式。

另外，中国语言发声中的韵母比较多，这也为诗歌押韵创造了条件。《诗经》里的诗绝大多数是押韵的，只不过由于古今语言的变化，有的今天读起来已经不押韵了。前文在讲《将仲子》时也曾涉及过。曾有同学问《诗经》为什么叫“经”。其实，最早它也不叫《诗经》，而叫“诗三百篇”或“诗三百”。因为《诗经》里边的诗一共有三百零五篇，古人习惯取其整数，所以叫“诗三百”。可是到了汉朝，《诗经》日益受到尊重，人们不是仅仅把它当作文学作品来读，而是从中看到了周朝的教化、政治和风俗，认为这本书可以告诉你什么是对的、什么是错的，什么是好的、什么是坏的。后代可以从中学习怎样做人，怎样执政。所以“诗三百”就被尊称为“经”了。所谓“经”者，就是一种大家都应该遵守的道理。

在《诗经》之后，中国诗歌又有另外一个新的形式形成了，那就是《楚辞》。《诗经》中所收的诗大致以黄河流域为主，而《楚辞》则有浓厚的楚地方色彩；《诗经》中的诗大部分没有留下作者的姓名，而《楚辞》从它的第一位重要作者屈原开始，就带有很强烈的个人色彩。所谓“楚”，指战国时楚国的故地，如今主要在湖南、湖北一带。《楚辞》这部诗集是西汉刘向所编，其中以屈原、宋玉的作品为主，也收入了后代一些文人模仿屈、宋的作品。《楚辞》在形式上对后代影响最大的，一个是“骚体”，一个是“楚歌体”。

“骚体”因屈原的《离骚》而得名。我们要想了解《离骚》，首先必须了解它的作者屈原。前文讲诗的感发时，曾举过“楚臣去境”的例子，不过介绍得还不很详细。屈原生在战国时期的楚国。在春秋战国时代，人们的国家观念还不很强烈，一个有才能的人在本国得不到任用，可以到别的国家去，谁用他，他就替谁服务，连孔子、孟子也都是如此。然而屈原却与他们不同，因为他是楚国的同姓，就是说，他与楚国的国君出于同一个家族，有着血缘的关系。所以他从感情上只能忠于自己的祖国，纵然楚国不用他，他也绝不肯离开楚国去为别的国家所用。那么，他的祖国当时又处于一种什么样的环境呢？那是在战国的末期，秦国已经十分强大，准备一个个地吞并六国。楚国的处境本来已经很危险，而朝廷中又分成了政治主张不同的两派：一派主张亲秦，一派主张联齐抗秦。屈原是主张联齐抗秦的，而且他很有才能，曾经得到楚怀王的重用。

可是，人类有一种最坏的天性就是忌妒，而屈原就因此遭到了一些人的忌妒。这些人就在楚怀王面前说屈原的坏话，而且楚怀王就真的相信了这些人的话，疏远了屈原。于是，亲秦派的势力愈发强大，后来就发生了楚怀王入秦，而被秦国扣留的事。楚怀王被扣留为人质死在秦国，他的儿子顷襄王继承了王位，而顷襄王也相信了大家对屈原的谗毁，又一次放逐了屈原。这时候秦国日益壮大，楚国的灭亡只是早晚的事情了。屈原眼看着国家就要灭亡，自己却无能为力，就怀石自投于汨罗江而死。作为一个爱国诗人，屈原留下的著名长诗《离骚》，在形式和内容上对后世都有很大影响。所谓“离”，同“罹”，就是“遭遇”的意思；“骚”，是忧愁的意思。屈原在《离骚》中写了他自己遭遇忧愁之后的悲哀和忧虑，表现了他自己的性情、品格和理想，而这些又都与他的爱国之心紧密相联，所以带有强烈的个性色彩。

其实，《楚辞》的作品不但在内容风格上与《诗经》不同，形式上也有自己的特色。《楚辞》中经常使用语气词，最常用的是“兮”字。前文讲的《诗经·将仲子》里也有“兮”，但《诗经》中用的“兮”并不很多，而《楚辞》中几乎每一篇每一句都离不开“兮”。《楚辞》的句法，一般来说是在“兮”的前后各加两个字、三个字或四个字，甚至六个字，偶然也有加五个字的。而且，“兮”字前后的字数也不一定相同，例如可以前边三个字，后边两个字，或者前边两个字，后边三个字，交换来用。

《九歌》篇幅较短，所以句子也较短，最常见的形式是“兮”的前后各三个字；《离骚》篇幅很长，所以句子也长，大致是“兮”的前后各六个字。例如它的开头两句是：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”“高阳”，指颛顼，是传说中的上古三皇五帝之一。古人家族观念很强，凡事总想到扬名声、显父母。所以屈原在《离骚》的一开头就说：“我是高阳氏的后代子孙，我的父亲名叫伯庸。”“朕”是古人自称；“皇考”指的是父亲。接下来第二句是自叙生辰：“摄提”，指寅年；“孟陬”，指正月，正月也属寅；“庚寅”，是寅日。屈原的生日很特别，他是属虎的，生于寅年寅月寅日。后边他还叙述了自己对光阴易逝和理想落空的忧虑：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”你看，这里他每一句都用了“其”和“兮”两个语气词，语气词的连用可以增加句子的姿态，而句子的这种姿态也就形成了“楚辞”飞扬飘逸的特色。

还不只是这种形式上的特色，我们还要大致了解一下《离骚》在内容和感情上的特色。我以为，《离骚》在内容和感情上的特色主要有四个方面：第一是追寻的感情；第二是殉身无悔的态度；第三是美人香草的喻托；第四是悲秋的传统。

先讲追寻的感情。《离骚》中有这样的话：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”“羲和”，是给太阳驾车的神；“弭”，是停止的意思；“节”的形状有点儿像杖，古人接受使命出去办事，总是拿着节以示信用，所以后来把使者也称为“使节”。羲和是受天帝的命令驾驭日车的，因此诗人想象他的手里拿着节。“崦嵫”是西方一座山的名字，古人认为那里是日落之处。屈原说，我希望太阳慢慢地走，给我多留下一点儿时间，因为我所追求的是一种最远大、最完美的理想，必须历尽艰辛上天入地去追寻。

这两句，曾经被鲁迅先生用作《彷徨》的题辞。可见，凡是有理想有追求的人，哪怕生在千百年之后，也可以受到这两句诗的感动，从而引起共鸣。《离骚》中还说：“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”古人认为，昆仑山是神仙所在的地方；“白水”，是发源于昆仑山的一条河水；“阆风”，是昆仑山上最高处。屈原说，我很早很早就出发去追寻，渡过了白水，登上了阆风，当我把马在山顶上系好时，回头一看，就止不住地流下泪来。因为我经过这么艰难久远的攀登而来到山顶之后，发现这里并没有我所追寻的那个女子。这实际上是一种精神上的迷惘和失落。因为，诗人与一般人是有一点不同的，那就是一般人所追求的往往是很具体的物质利益，而诗人总是追求精神上和心目中最完美的理想。《离骚》这首长诗反复地以“求女”来暗示这种追求向往，然而“求女”所得到的结果，只是一次又一次的失望。

既然追寻不到，那么你放弃就是了，何必还这样上天入地去追求呢？从这里我们就可以引出《离骚》的第二点特色——殉身无悔的态度。《离骚》里有一句“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，诗人说，我知道我所坚持的理想是正确的，所以哪怕为它死多少次我也不后悔！这种执着的感情对后世产生了很大的影响。中国的诗人，他们在用情的态度上可以分成两大类，一类出于《庄子》，一类出于《离骚》。苏东坡的用情态度就是出于《庄子》的，例如他说，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”（《六月二十日夜渡海》）；又说，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风波》）。他不是陷在苦难中无以自拔，而是自己从精神上超脱出来，达到一种通达的境界。另一类诗人则正好相反，他们在感情上十分执著，宁死也不肯放弃，如李商隐说，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（《无题》）；韦庄说，“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞”（《思帝乡》）。这一类诗人的用情态度，则可以说是出于《离骚》。

美人香草的喻托也是《离骚》的一大特色。司马迁称赞《离骚》说：“其志洁，故其称物芳。”在《离骚》这首长诗中，美人香草比比皆是。比如前文提到过的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”——天上的太阳和月亮运行得这么快，从来不为谁而停留，春夏秋冬四季也在不断地更换，现在又到了草木枯萎凋零的时候了，因此我就想到，一个美丽的女子迟早也会衰老。屈原所说的这个“美人”，真的仅仅指一个美丽的女孩子吗？显然不是。这是一个比喻和象征的说法。

因为在古代，一般人总是用容貌来衡量女子，用品德才能来衡量男子。一个美丽的女子得不到所爱之人的欣赏就衰老了，这是很可悲哀的事情；而一个才智之士，他的品德才能没有得到表现的机会，就白白度过了一生，这是更可悲哀的事情。所以，这一句中的“美人”喻指品德才能美好的人，是屈原的自喻。在《离骚》中还有许多地方提到“美人”，其中有的是自喻，有的则代表作者理想中的贤君或贤臣。所以，从《楚辞）开始的“美人香草以喻君子”这个传统大家一定要了解，因为它对中国后来的诗歌产生了十分长远的影响。我可以举个例子来作说明，晚唐诗人李商隐有一首《无题》：

八岁偷照镜，

长眉已能画。

十岁去踏青，

芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，

银甲不曾卸。

十四藏六亲，

悬知犹未嫁。

十五泣春风，

背面秋千下。

李商隐说，有这么一个女孩子，八岁就懂得爱美要好，自己能画出很美的长眉；十岁的时候出去春游，穿着绣满了芙蓉花的衣裙；十二岁开始勤奋地学习弹筝，弹起来就不肯停下；到了十四岁，父母就不许她出门了，因为那已经到了一个女子要出嫁的年龄；可是到了十五岁她还没找到一个理想的对象，所以当春风吹来时，她就躲在秋千下偷偷地流下泪来。这是在写一个女子吗？不是的，他是在写一个男子。这个男子就是诗人自己，他是通过这个爱美要好的女孩子的不得其人而嫁，来写自己在仕途上的不得志。这就是用美人来比喻君子的一个例子。

《离骚》中也经常用芳草来作比喻，例如：

余既滋兰之九畹兮，

又树蕙之百亩。

畦留夷与揭车兮，

杂杜衡与芳芷。

冀枝叶之峻茂兮，

愿俟时乎吾将刈；

虽萎绝其亦何伤兮，

哀众芳之芜秽！

屈原说：我种了这么多兰花和蕙草，还有留夷、揭车、杜衡、芳芷等这么多的香草，我希望它们长得高大茂盛，到了时候我就可以收获。假如它们都枯萎凋零了，那当然是很值得悲哀的事情，可是如果仅仅是我种的这些香草死了，而你们种的那些芳草还活着，我也不会如此悲伤的。现在我所悲伤的是，所有的芳草都死了，这个世界已经失去了一切芬芳美好的东西！这里的兰蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷等仅仅是香草吗？不是的，它们喻指为国家培养的那些美好的人才。

《诗经》里也写草木，如“桃之夭夭，灼灼其华”，就写了开得像火一样兴旺的桃花，但不同的是《诗经》的时代比较起来是写实的，美丽的桃花所比的是出嫁之时的少女，是现实生活中的一幅美好的画面。而屈原的香草不是写实的，它们所代表的是美好的才能品德这样一个抽象的概念。这是屈原留下来的一个传统，后世也有不少诗人继承了这一传统。如初唐诗人陈子昂有一首《感遇》诗说：

兰若生春夏，

芊蔚何青青。

幽独空林色，

朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，

袅袅秋风生。

岁华尽摇落，

芳意竟何成？

兰花和杜若都是香草，春夏之时长得非常茂盛。虽然它们生长在空寂的山林之中，不被人欣赏，可是仍然从暗紫色的花茎上绽出美丽的花朵，发出芬芳的香气。而“迟迟白日晚，袅袅秋风生”是什么意思？那就是《离骚》的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。如果你不是美丽的，如果上天没有赋予你那么多美好的才能品德，那么你的摇落和死亡也许不会引起人们太多的悲哀。但正由于你是一个如此美好芬芳的生命，却这么快便摇落死亡了，你的一生到底完成了些什么？你对得起上天赋予你的美好吗？古来有多少才智之士，他们有多少美好的理想，却得不到一个实现的机会，白白地度过了短暂的一生。“岁华尽摇落，芳意竟何成”，这真是人生中最可悲哀的一件事情。

最后要讲的一个内容上的特色，是悲秋的传统。屈原的弟子宋玉所写的《九辩》说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”这句的意思，其实也是来自屈原《离骚》的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。而到了千百年之后，唐代诗人杜甫则在他的《咏怀古迹》中说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”时隔千载，杜甫为什么能深深体会到宋玉和屈原的悲哀？那是因为，人们对美好理想的追寻，和对生命无常的遗憾永远是并存的，千百年来并无变化，所以就形成了我国古典诗歌的这一个重要主题。永嘉诗人刘琨说“朱实陨劲风，繁英落素秋”，“功业未及建，夕阳忽西流”（《重赠卢谌》）；北宋词人柳永说“归云一去无踪迹，何处是前期”（《少年游》），他们所表现的，也都是这样一份志意无成、生命落空的悲哀。

到现在为止，我已经举了《离骚》中的不少例句，大家可以看到，它们基本上是“兮”字前后各六个字的句型。这是《离骚》这首长诗中的基本句型。十二个字再加上“兮”，一共是十三个字的长句，真是太长了。这种形式适于进行长篇叙写，它能够把抒情、叙事，甚至议论都结合起来，能够表现比较复杂的内容。然而，中国古典诗歌是重视直接感发，并且以抒情为主的，正是由于这个原因，所以它后来没有继承“骚体”这个形式。那么，“骚体”被谁继承了呢？那就是后来的“赋”。这个“赋”，指的是中国文学史上的一种文学体式，与前文讲的“赋、比、兴”的“赋”，虽然在某些方面有一定的关系，但基本上是两回事。

其实，赋的发源也是很早的，战国诸子中，荀子的作品里就有《赋篇》，其中有《云赋》《蚕赋》《箴赋》等等。赋，都是铺陈叙述。例如，《云赋》是用很多篇幅去描写天上的云；《蚕赋》则用很多篇幅去描写吐丝的蚕。荀子说，云可以生雨，雨可以滋润草木；蚕可以吐丝，丝可以织绢。既然物都有这么多的功用，难道人可以不如物吗？显然，作者有寓托的隐意在里边。战国时屈原的弟子宋玉写过《风赋》，那是写了念给楚王听的。他说，风是不同的，有大王的雄风，有庶人的雌风。楚王听了不明白，说风哪里有什么贵贱高下之分？于是宋玉就说了一大堆大王风与庶人风的不同，说大王你在高台之上，四面有美丽的园林、芬芳的花草，你的风当然是清凉的好风；而老百姓住在肮脏的穷居陋巷，他们的风只能是给人带来疾病的坏风。所以你看，这里边都有一种寓托的含义。后来的赋是经常用骚体来写的，比如王粲的《登楼赋》，“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇”，就是很典型的“骚体”句式。

那么，“赋”这种文体与我在前面讲过的作为诗歌表现方法之一的“赋”，有没有关联呢？有的，因为“赋”这个字本身就含有“铺陈”的意思。什么叫“铺陈”？一个东西本来乱糟糟地团在一起，你把它打开铺平，拿给大家看，这就是铺陈。“赋、比、兴”的“赋”和文体的“赋”都是很注重铺陈的，所以才叫做“赋”。其实，“赋”还有另外的一种意思，那就是吟诵。

吟诵是中国一个很古老的传统。据《周礼》记载，周朝时的小孩子六七岁就要开始读书，读书有几种方法，其中的一种就是吟诵。不出声音是看书；出声音是念书；不但出声音，而且有一种很像唱歌的声调，就是吟诵。过去，老先生们读书时都喜欢摇头晃脑地吟诵。吟诵并没有固定曲调，每一个人吟诵的声音都不一样，不过相互之间可以互相影响。所以，概括来说，“赋”本来是诗歌的写作方法，后来就变成了一种文章的体式，它本身有铺陈的意思，也有吟诵的意思。

为什么说“赋”的体式继承了《离骚》的“骚体”呢？前边我讲过《离骚》的开头几句，那是屈原在叙述自己的家世，我的祖先是谁、我的父亲是谁、我是哪天出生的、我的名字叫什么、我有什么个性等等。这种叙述是比较接近于散文的。因为中国的诗歌以抒情为主，一般都是把最受感动的那一点点精华写出来就可以了，而散文则不然，它可以允许有比较长的详细叙述。

我在前面还讲过，《离骚》写对理想的追求，所用的是一种比喻和象征的方法，它讲的是一个远游的故事，或者说，是一个追求美人的寓言。而这种故事性的叙述，也就带有一定的散文性质。然而，整个《离骚》所洋溢的那种浪漫的感情及其押韵的形式，却又属于诗的性质。所以，我们可以说《离骚》是结合了诗与散文两种体裁的特点。那么，赋既然继承了《离骚》的“骚体”，所以它实际上也是介于诗歌与散文之间的。汉朝的赋最初写得很长，后来也有了短的。随着其他文学体式的发展，赋的体式也在不断变化。当骈文兴起的时候，赋里边就有了“骈赋”；后来当唐宋八家提倡散文时，就又兴起了一种散文体的赋，苏轼的《赤壁赋》就是散文体的赋。

《楚辞》的“骚体”就讲到这里。

出自叶嘉莹《叶嘉莹说汉魏六朝诗》

（中华书局，2015年）

特别声明：本文为中国诗书画网会员上传发布，仅代表作者观点。中国诗书画网仅提供发布平台。

觉得不错，我要赞赏~

上一篇：古籍今读，让中华文化的重要物证“活”起来...下一篇：苏东坡与佛印的故事...

发表评论

发表评论内容仅代表网友意见