露白散文《母亲学骑自行车》
作者:露白
上传时间:2021-01-29 21:31:58
浏览量:787
收藏
手机看文章

扫码手机看文章

母亲骑自行车


露白


1981年的乡村还非常具有乡村的景象。


低矮的土墙,苍然的老屋,繁密的树木,泥泞的小路,散发着融合了草气和鱼腥的池塘,悠长的布谷声,清脆的吃杯茶叫,随处可闻的蝉啼……岁月似乎是静止的,风光物态有着千年不变的模样。


但那也是一个新事物不断出现的时代。


线绳一拉、“啪嗒”一声就把房间照得白花花的电灯,装上两节干电池就能听《朝阳沟》和《岳飞传》的收音机,只有两个轮子骑起来也不会左倾右倒的自行车,脚一蹬就呼呼作响、只一会儿工夫即可做成一件衬衣的缝纫机……它们让人好奇,让人兴奋,以至于用与不用、会与不会已成了衡量一个人或一个家庭是否跟上潮流的参照物。尤其是骑自行车,那可是年轻人展示自己形象的好机会,何况它有着赶集上店、走亲访友不可替代的实际意义。


那年,村子里像我姐姐一样大的女孩子都争着学骑自行车。而洒满月光的打麦场,就成了她们学车的好地方。她们知道,只有这段时间才属于自己,尤其是,即便摔个仰八叉,月亮也不会嘲笑的。


我母亲——那年已经三十九岁了——也加入了学习骑自行车的行列。


打麦场就在村子南边。与之隔一条路、靠近村子一面的则是一片由泡桐、白杨、楝树、洋槐组成的蓊蓊郁郁的林子。林子内外有黄鹂不时的鸣啭和吃杯茶一声声的啼叫。打麦场的上空弥漫着干麦秸的气味。只月光是静谧的,水一样汩汩波波地流着。


村里的自行车都出动了。一辆,两辆,三辆,四辆,就这么多。学骑车的除了五六女孩子外还有三四个已婚的女人。她们中年龄最小的是我家的邻居——初三没上完就辍学了的橘子姐,年龄大些的有我二爷的女儿——已经订婚但还未出嫁的花枝姑,还有一看见谁摔倒就吱吱嘎嘎笑得前仰后合的一个婶子。当然,还有我母亲。


那时的自行车不像后来的轻便,学起来真不是一蹴而就的事。她们多是两人一组,一个骑,一个扶。往往是,骑者骑得颤颤巍巍,扶者扶得气喘嘘嘘。前面累,后面也轻松不到哪里去。但有一来一往,谁也不抱怨谁,摔倒了哈哈笑上一阵子,爬起来再开始就是,以致整个打麦场上笑声不断……


村里像母亲这般年龄的妇女没谁愿意学了,但母亲是个例外。


母亲学自行车的劲头,像个拼命三郎。


母亲不愿意别人在后面扶,就自己先一脚蹬着踏板一脚蹬地地滑行,但因为车把握得太死,还没抬腿,随着前轮一偏,就跌倒在地上,有时也能骑几米远,却还是由于手脚配合得不够灵活的缘故,要么骑出了场地,要么撞上了麦秸垛。母亲没少吃苦头的地方,是她刚把车子骑得能跑上一段距离的那阵儿——为了不使车子倾倒,母亲骑上去就开始用力地蹬,但一遇转弯,还是无法控制……不少次母亲都是重重地摔倒在地上。有一回,当她从坚硬的场地上支起身子的时候,胳膊肘上顿时冒出一个青紫的血泡来。但母亲像没事一样,并无犹豫,扶起车子又开始骑……我说不清母亲跌倒过多少次,也说不清母亲身上起过多少血泡,但那月光和月光下的打麦场,我却不曾忘记。


母亲会骑自行车了,尽管还不是那么娴熟,就去了一趟我大姑妈家,与其说去送东西,不如说是尝试一下自己骑车的本领。


大姑妈家距我们有十一二华里远,一路上要走田间的小路,要过一个石板桥,要穿越两个热闹的集市……但母亲竟然一路平安地去又一路平安地回。我不知道那一路上的风、一路上的树绿、一路上的鸟鸣,母亲是否欣赏了,但我相信,它们一定没有母亲愉快。


我与母亲有过一次一人骑一辆自行车同行的经历。那是1984年的大年初三,我和母亲一起去给外祖母拜年。当时,东北风凛冽地吹着,原野一望无涯,草木、田垄、沟壑、溪桥都覆盖着一层洁白的冰。刚出村子的一段土路结着冻,当车轮碾过的时候,就发出咔嗤咔嗤的声响……二十里路,两个小时,手脚冻得生疼而身上却是汗津津的。吃过饭,我们在外祖母家不敢停留,因为天看起来就要下雪了。


当我们出村庄不久,米粒子一样的雪霰就与北东风一起开始了疯歌狂舞。那是一个怎样的画面啊:天地一片洁白,目之所及,远处是灰蒙蒙的村落,近前是躯干挺拔、枝条枯瘦、素衣白甲的钻天杨。长长的商临公路上,母亲在前,我在后,我们躬着身子顶着寒风、冒着飞雪而行……


这是母亲最远的一次骑行经历。后来,母亲因为在去淮阳县鲁台镇赶集的路上跌倒了,摔得比较厉害,骑得就不多了。到我姐姐生了第二个女儿将第一个女儿托母亲照看的时候,母亲骑得就更少了。她再去哪儿,要么步行,要么由父亲骑车带着。


如今,母亲已经七十八岁了,正好距她学骑自行车的时候,又过了一个三十九年。前年,一向身体硬朗的母亲,左腿患风湿性关节疼,虽多方诊治,总不见轻,严重的时候连二百米也无法挪动。想起2016年我带她去昆明旅游的时候,她还像年轻人一样一口气能走上四五里路,我不禁有些伤感:母亲曾是一个多么强健的人啊,谁能料到在垂暮之年会遭这样的罪呢!


令人惊喜的是,从去年九月,母亲的腿竟然意外地好了。高兴之下,我们全家决定去南方过春节,不为别的,只为母亲又能走得动了。毕竟母亲还有许多许多不曾到过的世界。


虽然因为突然爆发的疫情,我们在广州也无法出门,但母亲还是非常欣慰的——连她自己都无法相信又走这么远,到了一个堪称是天涯海角的地方。但我想说的是,母亲啊,愿您永远有一个健康的身体。您当年骑自行车的那个劲头,儿子还记着呢。


走笔至此,突然想起再过几天就是“三·八妇女节”了,谨以此文作为一份特殊的礼物,献给还远在广州的母亲。愿母亲和天下所有的母亲都有一个幸福安康的晚年!


 


2020年3月5日 于颍水之畔


特别声明:本文为中国诗书画网会员上传发布,仅代表作者观点。中国诗书画网仅提供发布平台。

觉得不错,我要赞赏~
发表评论
发 表 评论内容仅代表网友意见
最新评论
查看更多
赞赏记录
¥34(19次)
  • 游客
  • ¥2.00
  • 2021-02-13
  • 露白
  • ¥1.00
  • 2020-03-26
  • 露白
  • ¥2.00
  • 2020-03-23
  • 游客
  • ¥1.00
  • 2019-12-22
  • 游客
  • ¥1.00
  • 2019-12-22
  • 游客
  • ¥1.00
  • 2019-12-21
  • 游客
  • ¥5.00
  • 2019-12-21
  • 游客
  • ¥2.00
  • 2019-12-21
  • 贺芳林
  • ¥5.00
  • 2019-12-21
  • 游客
  • ¥1.00
  • 2019-12-19
  • 游客
  • ¥1.00
  • 2019-12-19
  • 游客
  • ¥1.00
  • 2019-12-16
您的赞赏就是最大的鼓励
选择金额:
其它金额:
支付方式:
备注说明:
请输入您要赞赏的金额,并点击“赞赏”,会跳转到支付页面。按提示操作即可完成赞赏。您的赞赏,中国诗书画网将收取30%用于诗书画文化艺术交流和平台运营,70%将用于支持作者的创作。如果您赞赏成功,但平台未显示赞赏记录的,请将付款页面截图发至:834719009@qq.com
赞赏
扫码支付
首页 投稿 推荐 我的